Aku dan Gitar Kecilku

Setiap hari aku berkelana

Naik dari satu bis ke bis yang lain

Menyanyikan lagu dengan suara seadanya, dengan gitar kecilku

Umurku masih sepuluh tahun, masih perlu pergi ke sekolah

Tapi apa daya, Tuhan memberiku ujian yang cukup membuatku tangguh

Aku harus mengamen demi recehan penyambung hidup

Bapak? Bapak sudah lama dipanggil olehNya untuk pulang

Hanya gitar tua kecil ini yang ia berikan untuk kelangsungan hidupku

Ibu? Sosok yang selalu aku rindukan, aku impikan

Entah dimana ibu berada, Bapak tidak pernah memberitahuku

Yang bapak bilang hanyalah “Ibumu pergi ke tempat lain, yang lebih nyaman baginya.”

Aku hidup bersama kedua adikku, mereka masih kecil dan begitu polos

Mereka makan seadanya, semampu aku memberinya

Kadang aku berteriak pada Tuhan

“Kenapa hidup begitu tidak adil?”

“Kenapa tak Kau sertakan kami untuk ikut bapak pergi ke rumahMu?”

“Kami lelah, Ya Tuhan!!”

Selanjutnya aku menangis

Dan entah bagaimana, tiap tetes tangisan malah menguatkanku kembali

Dengan kaos kumal aku mengusap peluhku

Menadahkan kaleng bekas untuk diisi logam-logam uang

Kadang mereka melihatku iba, kadang mereka tak peduli

Terlebih lagi, para preman yang tega mengambil beberapa keeping uangku

Aku harus makan apa?

Aku harus bagaimana?

Mencuri? Tidak, bapak mengajarkanku untuk hidup jujur, sepahit apapun hidup

Aku tak mau bertindak bodoh

Aku tak bersekolah, bukan berarti aku bodoh

Aku masih bisa menjalani hidup dengan cara yang benar

Aku tak mau seperti anak-anak sekolah yang berjejer di pinggir jalan

Bukannya sekolah, mereka malah membolos, berpacaran, merokok, dan melakukan hal-hal bodoh lainnya

Apa mereka tak pernah belajar bagaimana bersyukur?

Bersyukur dapat hidup layak dan bersekolah dengan patut

Apa mereka lupa cara berterima kasih?

Berterima kasih pada Tuhan yang memberikan kemudahan dalam hidup

Aku tahu, mungkin mereka belum pernah berkenalan dengan orang sepertiku

Mungkin mereka belum pernah merasakan pahitnya hidup, sulitnya mencari uang

Mungkin mereka belum pernah merasakan

Betapa inginnya orang sepertiku untuk bersekolah

Catatan Harian: Piatu yang Merindukan Ibu

Ibu, sebentar lagi hari Kemerdekaan, masih ingatkah engkau pada perayaan 7 tahun lalu?

Engkau sengaja menjual gorengan di pinggir lapangan

Sembari melihatku yang sedang berlomba membawa kelereng diatas sendok

Engkau menyemangatiku, meyakinkanku bahwa aku bisa mencapai garis akhir

Namun sampai pada setengah perjalanan, aku terjatuh

Aku malu dan mulai menangis melihat lawan-lawanku masih melanjutkan perlombaan

Tak ada yang peduli padaku, bahkan panitia pun acuh

Namun tiba-tiba ada tangan lembut menyentuh pipiku, mengusap air mataku

Tangan ibu menenangkanku, walau keriput dan penuh minyak gorengan

“Tak apa, nak. Kamu sudah berusaha, ayo bangun lagi. Selesaikan sampai akhir, perlahan dan hati-hati.”

Aku merindukan hangat kasihmu, Ibu

Aku iri pada setiap anak yang masih bisa bertemu dengan ibunya

Aku iri pada setiap anak yang bisa bercanda dengan ibunya

Aku iri pada setiap anak yang bisa memeluk ibunya

Aku ingin bertemu denganmu, Ibu

Dalam tiap langkah hidupku, aku selalu benci pada mereka

Mereka yang tak pernah mendengarkan ibunya

Mereka yang menunda perintah dari ibunya hanya karena tak ingin ketinggalan berita di sosial media

Mereka yang membentak ibunya, membanting pintu karena ibunya tak menuruti apa kehendaknya

Mereka yang masa bodoh dengan kesehatan ibunya

Mereka yang menganggap sepele ketika ibunya demam

Mereka yang tak pernah ada waktu luang untuk bercengkrama dengan ibunya

Aku benci mereka, Bu..

Apa mereka tahu, rasanya kehilangan separuh jiwanya?

Apa mereka tahu, tak ada yang mampu menggantikan hangatnya pelukan dari seorang ibu?

Apa mereka tahu, betapa sakitnya merindu pada ibu yang telah tiada?

Tidak, bu, aku pikir mereka tak tahu apapun

Mereka belum merasakan apapun

Sebelum kehilangan, sebelum ditinggalkan,

Mereka tak akan pernah tahu

Betapa pilu merindu pada ibu...